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Mi ricordo il vento. Er fuhr auf seiner Vespa und spürte, wie ein Windhauch sein 
Gesicht und seinen Körper sanft berührte, so erzählte Benjamino. Der Sohn meiner 
florentinischen Vermieterin war arbeitslos und hatte leider selten etwas Neues zu 
melden; dennoch war er an einem Gespräch mit mir interessiert. Er erwähnte beiläufig 
diese Fahrt auf seiner Vespa, die wegen des angenehmen Wetters ihm unvergessen 
blieb, aber er merkte bald, dass er sonst nichts mehr darüber zu sagen hatte. 
Benjamino konnte sich zwar daran erinnern, wozu und wohin er gefahren war, aber da 
diese Erinnerungen wahrscheinlich weniger bezaubernd als der Wind waren, nahm 
seine Geschichte ein rasches Ende. Zwar konnte ich nachfühlen, in welcher Lage er 
sich befand, aber es war nicht einfach, es ihm zu vermitteln. Als ich unbehaglich 
lächelte, war er beleidigt. Wir kamen nicht weiter. Benjamino konnte weder 
zurücknehmen, was er gesagt hatte, noch sich eingestehen, wieso er mit seiner 
Erzählung aufgehört hatte. Meine Verlegenheit konnte ich auch nicht ändern.  
 
Eine ähnliche Situation hatte sich in einem Nussladen in Doha ereignet. Dort erkannte 
mich ein junger Verkäufer sofort und lächelte mich so an, als wären wir Freunde. Von 
seiner ungeahnten Reaktion wurde ich dermaßen überrascht, dass ich erschrak. 
Gekränkt, dass ich ihn nicht entgegenlächelt hatte, begann er, mich wie einen Kunden 
zu behandeln, der sein Geschäft noch nie betreten hatte. Obwohl er genau wusste, 
dass ich Pistazien bevorzugte, fragte er unbedingt, was für Nüsse ich wollte. Wieder 
einmal hatte ich das Falsche getan. Diesen Fehler, der mich für den Rest meines 
verachtenswerten Lebens verfolgen wird, werde ich mir nie verzeihen. Türken und 
Araber lieben Nüsse so sehr, dass sie spezialisierte Geschäfte betreiben, in denen 
allerlei Dörrobst, Schalenfrüchte und Begrüßungen der Kundschaft angeboten 
werden. 
 
Warum sollten manche Stimmungen zu denkwürdigen Momenten werden, welche die 
Fakten in den Schatten stellen? Ich erinnere mich, dass die Mutter des Jungen in 
einem gut zweistündigen Monolog mir alles über ihre Scheidung berichtete. Leonora 
wusste, dass ich die Zornesröte, die dieses Erlebnis ihr ins Gesicht trieb, nicht mochte 
und dass ihre Mietwohnung im Stadtviertel Novoli meine bevorzugte Adresse in 
Florenz nie gewesen war. Sie wusste unzählige Sachen, die ihr und ihrem Sohn 
überhaupt nicht halfen. Ohnehin dauerte es eine ganze Weile, bis sie wahrnahm, dass 
ich nicht mehr bereit war, mit weiteren solchen Informationen bombardiert zu werden. 
(Hör auf, mir zu erzählen, dass dein Jung eine Ausbildung zum Koch absolviert hat. 
Halt die Klappe. Einer vollständigen Sammlung deiner biografischen Episoden habe 
ich genügend Aufmerksamkeit geschenkt.) Mit gestilltem Wissensdurst hatte ich kein 
anderes Verlangen, als die Unwissenheit zu suchen, um mich damit abzufinden. Ich 
akzeptierte, dass Leonora eine erschütternde Scheidung hinter sich hatte und dass 
Benjaminos Bemühungen, obwohl er sich zu einem kompetenten Koch entwickelt 
hatte, mit geringen Arbeitschancen belohnt wurden. Aber ich wollte die gesamten 



Einzelheiten dieser Protokolle damals gar nicht erfahren und ich will sie heute auch 
nicht eine nach der anderen studieren. Wenn wir einen zu hohen oder zu niedrigen 
Grad von Gewissheit feststellen, kann uns eine vernünftige Zuflucht in der 
Unwissenheit retten. Zwar begehen wir ungern Fehler, dennoch können wir ohne sie 
sehr wenig lernen. Wir lehnen eine Flut von Informationen ab, die keine Klarheit ersetzt 
und verachten ebenso falsches Wissen und Unwissenheit. Fehler und Unwissenheit 
wollen wir also nicht. Die Unwissenheit ist aber kein Irrtum an sich. Nicht wissen 
unterscheidet sich von falsch denken. Wobei ein wahrhaftiges Wissen Unwissenheit 
enthalten muss, denn es ist grundsätzlich wahr, dass ich alles wissen nicht kann, nicht 
immer dürfte und sowieso nicht unbedingt möchte.  
 
Anfang August kam ich mitten in der Nacht in Doha an. Nicht gerade die beste 
Reisezeit, um ein Wüstenland zu besuchen. Allerdings war ich wegen keiner 
touristischen Besichtigung dort gezielt gelandet, sondern um eine Beschäftigung 
anzunehmen. Mein Arbeitsgeber holte mich am Flughafen ab und brachte mich in 
einem guten Hotel unter, das ich schon am ersten Tag wenigstens für ein paar Stunden 
lieber verlassen wollte. Ich sehnte mich nach einem kleinen Spaziergang um das Hotel 
herum, anstatt mir die Zeit in meinem Zimmer zu vertreiben. Keine gute Idee erklärte 
ein einheimischer Kollege, der meinte, ich solle bis achtzehn Uhr warten, bevor ich 
mich ins Freie wage. Aufgrund meiner Erfahrungen mit dem Klima und den 
Jahreszeiten in wärmeren Ländern wie Italien und Griechenland fiel es mir schwer, zu 
glauben, dass ein paar Schritte unter der Sonne eine oder zwei Stunden früher nicht 
möglich wären. Der einfache Grund meiner Entscheidung war bloß, dass es in meinem 
Hotelzimmer (wie in den meisten Hotelzimmern überhaupt) nicht viel zu tun gab. Ich 
wollte unbedingt um vier Uhr nachmittags nach draußen gehen. Warten bis sechs 
schien mir wie eine Folter. Erst als ich merkte, dass ich die Hitze nicht mehr aushielt 
und schnell zurück ins Hotel musste, überkam mich die Angst vor einem ganzen 
Zusammenbruch. Diesmal gern in meinem Zimmer eingesperrt überlegte ich mir, 
soweit mein Zustand es erlaubte, meine Fehleinschätzung. Nach einiger 
Verwunderung entstand aus dieser Verwirrung ein Gefühl der Dankbarkeit. Ich war 
froh, diesen Fehler begangen zu haben, denn ich hatte daraus etwas Wesentliches 
gelernt. Dieser kostbare Denkfehler konnte mich auf eine erste Erfahrung in der Wüste 
nicht vollständig vorbereiten, aber er gab mir eine praktische Grundlage. Etwa: Bevor 
Sie auf Sand laufen, hüten Sie sich vor hohen Erwartungen und vermeiden Sie die 
gierig machende Ungeduld, egal in welche Richtung Sie steuern. 
 
Fahren Sie zwei Meilen nach Osten und Sie werden auf eine Sandfläche stoßen. 
Fahren Sie nach Norden und Sie werden jede Menge heiße Sand auffinden. In den 
Außenbezirken von Doha gibt es zweifelsohne Sand, sogar viel davon. Wie viele 
Sandkörner beabsichtigen Sie denn, zu vergleichen? 
 
 
Wolfgang Ink Mark Ziegler 
21. 04. 2025 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 


